Thursday, December 29, 2011

בגן העדן של ילדות

פראן, ישראל. פברואר 2011
כילדה די צעירה במושב שלא היו בו הרבה פעילויות, הצטרפתי לחוגי סיור. מגיל מרשים אני זוכרת אריזות של תרמיל למספר ימים, ימי הליכה ארוכים עם המדריך הנערץ של האזור ושיחות של ילדות סביב מדורה של לילה. לעיתים נדמה לי שהתרמיל שהנחתי על הכתפיים בטיול הראשון עם החוג, מעולם לא נפרק ואני כמעט יכולה לראות איך ההצטרפות התמימה הזאת סללה את דרכי שהובילה אותי בסופו של דבר אל אפריקה. בית ספר תיכון לחינוך סביבתי בשדה בוקר, בית ספר שדה בשירות הצבאי ולבסוף, טיול ארוך באפריקה. ואולי מאפריקה מעולם לא שבתי. לא מהטיול הארוך, לא מעבודה של שש שנים שהושיבה אותי בשמורת המסאי מרה שבקניה ונתנה לי נתח של טבע שנדמה שכבר חלף מהעולם.
היום, אני טועמת טעימות קטנות וזהירות בגיחות לאפריקה והדרכות בעולם שנפתח לי מעבר לה. את שעות הצפיה בבעלי החיים בשמורה החליפו משך שנים צלילות, את שטחי העשב העצומים של הסוואנות מחליף לי הים הפתוח. אבל ההזמנה שהגיעה בחורף שעבר החזירה אותי באחת לגן העדן של ילדות. טלפון מפתיע מאחד מחברי לחוג של פעם הזמין אותי למספר ימי הליכה בנגב. בזמן האריזה המהירה הרגשתי איך ההתרגשות מתגנבת לה אל בין קפליו של שק השינה, עוטפת את שקיות האוכל והבגדים ועולה איתי לרכבת דרומה. עברו כמעט 25 שנים מאז הלכנו יחדיו בשבילי הנגב ולשנינו ציפה שבוע של התענגות. אומנם הטירוף הילדותי של ספירת קילומטרג' ותחרות על קצב ההליכה כבר נשרו מעלינו. נשארה הסקרנות, ואיתה צעדנו משך ימים ונשמנו נופי ילדות שכוחים.  
בצילומי התמונה הזאת הייתי אמורה להופיע כצללית על נופי הנגב האהובים וסלעיו המרשימים. אך במבט שני על התמונה ועל הדמות השחורה, נראה לי פתאום כאילו דמותי שלי נחצבה ונגרעה מתוך הסלעים. כאילו קפצה מתוך התמונה ובאה להראות לי שזהו כור מחצבתי ולהזכיר לי מאיזה חומרים קורצתי.

Thursday, December 22, 2011

דגים במכירה פומבית








נונגווי, זנזיבר. אפריל 2011

החוף הצפוני של זנזיבר בשעות הבוקר המוקדמות. בתנועה חלקה על המים השקטים מגיעות סירות הדאו המסורתיות אל מול הכפר נונגווי. אחת לאחת הן מקפלות את המפרשים המשולשים, מטילות עוגן אל מול צריפונים קטנים והמקום מתמלא במהירות באנשים המגיעים מכל רחבי האי והומה אדם. קרני השמש מטילות אור רך של בוקר ומעירות את אנשי המלונות, מסעדות היוקרה, רוכלים משווקים קטנים יותר, כפריים מקצהו הצפוני של האי, להגיע ולראות מה הניב הים הלילה.
אנשי הדאו לאחר לילה של עבודה קשה, הם מעלים את מרכולתם אל החול הקריר. דגים גדולים נגררים על החול, גדולים פחות נישאים על כתפי הדייגים והים הזה מניב ללא סוף; מנטות, דגי מרלין (דג חרב), טוניות.
אין סוף ליצורים שנתפסים ברשתות הדייגים בלילה, כל לילה.
באחת ההדרכות שהעברתי בזנזיבר לנתי עם הקבוצה ממש בסמוך לשוק הדגים. בוקר בוקר התייצבו בחוף הדייגים עם עמל הלילה, הקונים מכל רחבי האי, זקן הכפר שמארגן את המכירה הפומבית של התוצרת, תיירים מסוקרנים ואני. בוקר בוקר צפיתי בתהלוכה מהסירות אל החוף ותהיתי כמה זמן עוד יוכל הים להאכיל את תושבי האי הזה ומבקריו הרבים.
המכירה מתנהלת בשקט ושלווה של בוקר אפריקאי. לעיתים מנהל אותה זקן הכפר ולעיתים מצטרף בחור נוסף והם משחקים כפינג פונג במכירים המוצעים מהקונים. במהירות מפתיעה נלקחים הדגים ועד מהרה לא נותר על החוף דבר. הקונים עוזבים עם הסחורה הטרייה, אנשי הסירות חוזרים ומבשלים לעצמם עוגלי, עיסת קמח טירס, או דייסת סולת מהבילה. עשן דק מיתמר מהסירות ואט אט כפי שהגיעו, הן נעלמות חרש אל החופים מול כפרי הבית של הדייגים והחוף מתפנה כאילו לא היה בו דבר.




Tuesday, December 20, 2011

משחק מכור




סמבורו, קניה. אוגוסט 2011
הקבוצה ירדה מהמטוס והכריזה שיש להם מזל טוב ושאני לא אדאג בנושא לוח הזמנים וההשתדלות למצוא להם בעלי חיים. אוכל רק להגיד שב 15 שנות הדרכת ספארי כבר באמת שמעתי הכל. אך כאן זה נאמר בביטחון של בעלי ניסיון. אנשים מגיעים לאפריקה לאחר שעות ארוכות של צפייה בסרטי טבע ולעיתים המציאות מפתיעה. לא את כל בעלי החיים כל כך קל למצוא, טורפים צדים הם לא תמיד מחזה מועדף, ובסך הכל כפי שאותם סרטי טבע הם התמריץ לצאת לאפריקה ולראות במו עיניך, הם גם אלו שעלולים ליצור ציפיות גבוהות ואכזבה, בעיקר בימי הספארי הראשונים.
יומינו השני בטיול, שמורת סמבורו. אנחנו עומדים בצד הדרך ומדברים על השמורה. כל המצלמות עדיין בתיקים, זה לנו הספארי הראשון שבו פותחים את גג הרכב ומחפשים בעלי חיים וגידיעון המסאי ואני מסבירים על השמורה, מקום העצירה נבחר בשל ארנבת בר גדולה שהרשימה את הילדים. מהשיחים מגיח נמר שלא הבחנו בקיומו קודם לכן וחוטף את הארנבת לענינו המשתאות. כל התפישה היתה כל כך מהירה עד שכמעט וחשבנו שאנחנו חולמים. אך במקום שבו עמדה קודם הארנבת, היה עכשיו כתם דם קטן.
למחרת, הקבוצה כבר בביטחון מוחלט שזה יהיה הספארי הטוב ביותר שהיה מעודו. הנהגים נוסעים צפונית מהלודג' שבו אנחנו ישנים וממתינים שאבחין בהפתעה. 12 פרטים של זאבים טלואים, טורף שנפגע רבות ממגע עם כלבים מבוייתים וחקלאים מקומיים שאני אישית ראיתי לאחרונה לפני כ 20 שנה. הזאבים, או- כלבי הבר כפי שקוראים להם באנגלית, יושבים בצל ולא נראה שהם מתכוונים לזוז בשעות הקרובות. קריאתה של יובל בחלקו האחורי של הרכב מזיזה אותנו להמשך הספארי. אמא, קוראת יובל הקטנה, אני רציתי לראות צבוע לא כלבים....
אחר הצהריים התגנבנו חזרה כאילו במקרה כדי לשטוף את העיניים שוב במראה הנדיר. הכלבים הללו יכולים להיעלם אל צפון סמבורו ולא להיראות חודשים אם לא שנים ארוכות. האוויר כבר קריר מספיק והכלבים מתחילים להתרחרח בהתרגשות. גם כאן לא היה לנו סיכוי לצלם, במהירות מפתיעה יצאה החבורה בעקבותיו של דיקדיק קטן. משסיימו לאכול, תוך דקות ספורות, יצאו במרדף אחר בן זוגו.
באנגלית קוראים לספארי נסיעת משחק  game dive. משחק שבו אתה לעיתים מנצח ורואה הרבה ולעיתים מנצח פחות ורואה הרבה פחות. , בנקודה מסויימת בטיול הזה, היה לי נדמה שהמשחק הפעם מכור...

Thursday, October 6, 2011

משקפיים





קרואטיה. ספטמבר 2011
שמונה קייצים הדרכתי במונטנגרו ההררית והיפה. בהתחלה מעט מאוד, בשנים האחרונות לעיתים יותר קרובות. בקיץ מופעלות טיסות שכר לקרואטיה השכנה וזו האופציה המהירה והזולה ביותר להגיע לקרואטיה ומונטנגרו. טיולי הג'יפים שהדרכתי רק שילבו ביקור חטוף בדוברובניק וכך, בשמונה שנות נחיתה בקרואטיה, את קרואטיה לא הכרתי כלל, לא אישית בכל אופן....הכרתי גם הכרתי אותה מתוך עיניים מונטנגריות.
שתי המדינות מקיימות שלום שקט אך תושביהן מביעים את חוסר האהדה ההדדי בכל דרך אפשרית. הנופים המשגעים בשתיהן יכולים להטעות. השלווה היחסית שאתה חווה בביקורך בכפרי האבן הקטנים עשויה להשכיח ממך שאתה מטייל באחד האזורים האלימים ביותר בעולם וכזה היה משחר הימים.
בשמונה שנות הדרכה של הקונפליקט הבלקני המסובך, יש לציין שאני רק יכולה לעקוב אחר מהלך העניינים. קשה להגיד שניתן להבין את הדברים. מעט מאוד תשמעו ממני בשנים האחרונות משהו מדעתי בענייני הפוליטיקה שלנו, אך אני כן תופסת את עצמי חוטאת באמירות פרו סרביות כאלה ואחרות והמדריכים המקומיים במונטנגרו תמיד צוחקים שהבוס שלהם היה מאמץ אותי לבת אם היה יודע...
השנה נוספה טיסה לקרואטיה וכך קרה שבין קבוצות נותרו לעיתים יומיים. עם אהבת החתירה ההולכת ו"מחמירה" אצלי, מצאתי את עצמי מכירה את קרואטיה מתוך הקיאק. בהתחלה יום חתירה, אחר כך יומיים ובסוף העונה בשבוע חתירה מדהים באזור הפנינסולה והאי המשגע Mljet.
שבוע שבו הנוף הוא מצוקי גיר אדירים הנושקים אל המים הכחולים והצלולים, שבו כל סדק גדול בסלע יכול להיות פתח למערה וכל נקיק יכול להחביא בתוכו מסלול טיול יפהפה בעוד הקיאקים ממתינים במים. קשה לי להגיד מה הפך את השבוע הזה לקסום יותר מבחינתי; העובדה שזה הטיול קיאקים הראשון שלי מחוץ לחתירות השגרתיות אל מול חופי הארץ, העובדה שזהו לי הטיול הראשון מזה זמן רב שהוא שלי, לא כמדריכה ובאזור שאני לא מכירה כלל. היופי הבלתי נתפס, הכייף בלהרגיש שקיאקים זה בית ושפה שבה ניתן ללמוד מקומות ושבעצם, על שנות החתירה הספורות שלי, אני רק בתחילת הדרך. אבל השילוב בין כל אלא היה שילוב מנצח. פתאום, אחרי שנים רבות של הדרכה, זכרתי לרגע מה זה לטייל. זכרתי לרגע איך זה לצאת למקום שבו אני לא יודעת קדימה מה יש, שבו אין לי לדאוג לאף אחד אחר, שבו היופי קשור גם בגילוי הדברים. והשרירים שהכי כאבו לי בכל השבוע הזה ואחריו היו שרירי החיוך...




על מתלולי הסלעים הנושקים למימי האדריאטי יש כפרים קטנים ומוסתרים היטב, בעיקר מהרוחות הפוקדות את האזור. מקומות שניתן לצאת בהם מהקיאק, להשאיר הכל ללא דאגה וללכת להצטייד בשתי עגבניות ועוד מים כשצריך. להבדיל ממה שניתן להבין מהמשקפיים המונטנגריות לקרואטים אין קרניים. מאחורי האלימות ששטפה את האזור יש בשתי המדינות גם כפריים חמים ונחמדים, שכל רצונם לחיות בשקט ושלווה. לעיתים צריך להוריד משקפיים שהתרגלת להביט דרכם כדי להצליח לראות. שמחתי לעשות את הגילוי הזה מתוך הקיאק.




Tuesday, September 27, 2011

כמה קטנים


מייט, קרואטיה. ספטמבר 2011
באחת מהדרכות הקיץ האחרון יצאתי למונטנגרו עם קבוצה מקסימה אך רועשת במיוחד. מדריך חדש הצטרף ללמוד את המסלול ואכן בחריצות רבה השקיע בלימוד המסלול הזה שעות רבות. ביומינו הרביעי לטיול הגענו לתצפית מרהיבה על נהר הטרה. מימיו התכולים של הנהר ניבטו אלינו  מהמרחק מתוך קניון עמוק שגדותיו מתפארים ביער אשוחים גדול. המחזה אכן עוצר נשימה, אך החברה שלנו גילגלו במורדות המצוקים רעמי צחוקים וסיפורים קולניים. ולא היה נראה כלל שיכלו להתפעל מהנקודה בה עמדו.
נעמד המדריך החדש והרעים בקולו
-          חברה, בואו נתקרב רגע אחד לשני. דממה. הקבוצה היתה בהלם ועשתה כדבריו.
-          עיצמו עיניים הורה להם קולו העמוק, והם אכן עצמו.
מתחתיהם היה פרוש אחד מהנופים המרשימים ביותר במונטנגרו היפה, אך הם ישבו שם אל מול הנוף הנדיר הזה, עצומי עיניים.
-          עכשיו, כך אמר הקול הקשוח, בואו נפתח עיניים ונחשוב כמה קטנים אנחנו בכל העוצמה הזאת.
בליבי פנימה התכווצתי כדי שלא לפרוץ בצחוק ומתוך מבוכה בשביל המדריך החדש. חשבתי שאראה אותו טובע בשפע היערות ציניות במיוחד. אך להפתעתי הרבה השקט נמשך ואט אט החברה הודו לו על המעשה המדהים שעשה.
כן, יש לעיתים שאתה מרגיש שהאנשים שאתה מביא למקום מפספסים אותו פיספוס עמוק בצורה שהם מגיעים אליו. אבל אני משערת שלכל אחד יש את צורת החוויה שלו ממקומות.
בשבוע שעבר יצאתי להכנת מסלול עם מדריך קיאקים. שבוע חתרנו בנופיהם האדירים של איי קרואטיה, סימנו מקומות מקסימים ב GPS לקבוצות אותם ידריך שם. נכנסנו לכל מערה, לכל קבוצת סלעים. צילמנו. והרגשנו שלעיתים לא ניתן להכיל את המקום. להרבה מקומות הגענו ושמרנו היטב שלא לפצות פה כדי שלא לפגום בקיסמו של המקום.
באחד הימים חתרתי מאחור והבטתי על הקיאק עובר מתחת לסלעים גבוהים להחריד. קולו העמוק של המדריך החדש ממונטנגרו הדהד מהמצוקים האדירים. כמה אנחנו קטנים...כמה אנחנו קטנים... למרות שלעיתים לא ניתן לשים את זה במילים מבלי שזה ישמע מגוחך, יש מקומות שמציבים אותנו בפרופורציות אחרות לגמרי. אנחנו קטנים, הבעיות שלנו רחוקות, אולי לא כל כך גדולות, אולי ניתנות לפיתרון קל משחשבנו. הדברים מקבלים פרץ של אופטימיות שלא תמיד ניתן להסביר אותה, והכוח שהיא נותנת יכול כבר לסלול פיתרון להרבה דברים שאליהם אנחנו חוזרים.  לא תמיד, זה נכון. אבל במקרים הנדירים שזה קורה, אני יודעת שבחרתי נכון, שהייתי במקום הנכון, בזמן הנכון ושהיתה לזה סיבה שגם אני לא ידעתי אותה קודם לכן.

Friday, July 8, 2011

פריחה







מונטנגרו. יוני 2011
בכל שנה בעונה המסויימת הזאת, הטיולים משנים קצת את אופיים וקבוצות של אנשים שיכורים נראים בתנועה איטית על דרכי העפר. קפיצות מהירות של המדריך מהג'יפ, פוזות צילום משעשעות וקריאות התלהבות בוקעות מכל רכב. זה לא משנה אם אתה מכיר, אם אתה יודע את השם או מה ניתן לעשות עם צמח זה או אחר. עונת הפריחה אינה משאירה אותך אדיש.
שנים הסתובבתי בהשתלמויות בוטניקה של החברה להגנת הטבע, הדבקתי חלקי צמחים, כתבתי תצפיות ולמדתי להכיר צמחים בארץ בכל עונות השנה, גם לא בפריחה. העין דרכה אני מביטה על צמחים גם שנים ארוכות לאחר מכן לא השתנתה. כאילו מעין מיומנות של היכרות קיימת גם כשאינן מקטלג צמח זה או אחר למשפחה או קבוצת צמחים, או לפחות, אינך מקטלג לפי הקיטלוג המוכר.
דומה הדבר להיכרות עם אנשים. כשאתה עובר מול אדם מוכר אתה מתחיל לחפש. באותו חיפוש, מה בעצם אתה מחפש? האם את שמו? אולי מאיפה אתה מכיר אותו? לאיזו קבוצה הוא שייך באסוציאציה האישית שלך? אני משערת שלכל אחד מאיתנו יש את מנגנון החיפוש האישי שלו. ומתי בעצם ניתן למתוח את הגבול בין זה שאתה זוכר את שמו של אותו אדם לזה שאתה יודע ומכיר את שמו? וכשאתה מכיר את שמו, מה עוד אתה מכיר מעבר?
למדתי עם השנים שכשאני מביטה בפרח, מנגנון החיפוש שלי אחר השם כמוהו כמנגנון החיפוש אחר שמם של אנשים. הוא אינו קיים. כמו במפגש עם אנשים אני קודם מחפשת את החוויה, את הקונוטציה. את מה אני מכירה. במבט על פרח או צמח כזה או אחר, אני מנסה לראות איפה ראיתי אותו מאושר יותר או פחות. חוויות של מפגשים אחרים צפות ועולות, זוויות צילום שהיו מוצלחות במיוחד, תאורה ש"עשתה לו טוב". השם כבר מגיע מעצמו או שאינו מגיע ולא תמיד הוא הפרט החשוב. הוא כלי חשוב.
מידי שנה יש לנו מפתח קטן להכיר אותם עוד. במדינות הרריות הפריחה עולה קומה ככל שהעונה מתקדמת והעונה מתארכת במקצת ומאפשרת את ההתעמקות וההתענגות. בחודש יוני השנה הזדמן לי להדריך שלושה שבועות רצוף במונטנגרו ההררית וללוות את הפריחה המשגעת. כמו בכל שנה, כאילו הופתעתי שהנס הזה עדיין קורה. וכמו בכל שנה, הופתעתי כמה בקלות אנשים יכולים להתלהב מהפריחה התלהבות אמיתית ועם ההתלהבות הזאת, רק כדי להכיר או להתרשם או כדי לא להתכופף אל הפרח עצמו, קוטפים פרחים ללא הכרה. יש לי תחושת שליחות קטנה משלי בעניין- לפקוח את העיניים ואת ההכרה למטיילים , שהצמח הזה שרד תקופת חורף קשה, הרים את הראש והצליח להוציא מעצמו את היופי הזה לא עבורינו, אלא כדי שגם בשנה הבאה הוא יהיה כאן. עדיין לצערי אני תמיד שומעת היערות כמו "היא לא מרשה לקטוף"...
כמו פעולת החינוך המדהימה שנעשתה בארץ בעניין קטיף הכלניות והרקפות בשנות ה 70, שהיתה פעילות חינוכית חשובה ולא רק משום שמירה על הכלניות והרקפות, יש לי תקווה שמתוך כל קבוצה שאני מדריכה, יש לפחות שלושה אנשים שיעצרו שניה בפעם הבאה שהם מתכופפים לקטוף איזה פרח נאה. ולא מתוך תחושת האיסור, אלא מתוך תחושת האהבה והכבוד. מתוך ההבנה.

Wednesday, March 16, 2011

פיית היער


ביוגרד, מונטנגרו. יולי 2010
יעלה ירדה מהמטוס ובמבט אחד ידעתי איפה אני רוצה לצלם אותה. חיכיתי כבר לרגע שנמצא את העלים של ביוגרד, אלה שאף פעם אף אחד מאיתנו לא זוכר את השם שלהם. היה לי ברור בדיוק איזה תמונה אני הולכת לצלם שם...עם תווי הפנים המיוחדים שלה ואופיה המחוייך, יעלה התאימה בדיוק לנקודה הזאת.
אבל הטיול של הקבוצה הזאת במונטנגרו הגיע לשמורת ביוגרד והיער העתיק שלה רק ביום הרביעי מתוך חמישה ימי טיול. ורק לקראת סוף היום, אחרי דרכים נופיות משגעות, ארוחת צהריים בכפר קיץ קטן (קטון) וירידה מפותלת ביותר באחד היערות העשירים והעתיקים באירופה, רק אז- עצרנו את הג'יפים ויצאנו למה שאנשים מקבלים בהפתעה גמורה בטיול ג'יפים- הליכה...
אך הפעם לא היתה זו הליכה רגילה, בהתרגשות על שסוף סוף הגיע היום, כמעט בריצה החשתי את הקבוצה אל העלים הירוקים (שתמיד שניה אחרי שאני מסתכלת על השם שלהם אני שוכחת אותו כי הוא כל כך מתאים וכל כך טריוויאלי), מנעתי הליכות לשירותים, חסכתי בהסברים ואז, בהגיעינו לצידו הכי מרוחק של אגם ביוגרד- דחפתי את יעלה מגשר העץ, הקפתי צווארה בצווארון ירוק והודעתי לה שעכשיו צריך לחייך. חמישה ימים דמיינתי את התמונה הזאת מצטלמת, ויעלה היא אכן הדמות המתאימה ביותר שצולמה שם אי פעם. כאילו נולדה בעצם פייה של צמחים. שלווה ומרגיעה. היה ברור לי שזו רק אני ולא היה אולי קשר לאיך שיעלה הרגישה בתוך העלה, אבל עבורי ברגע ההוא היא נראתה לי כאילו היא הגיעה הביתה.

Tuesday, March 8, 2011

פיל פילון אפו ארוך

שמורת סמבורו, קניה. ספטמבר 2010
פילים קטנים הם תאווה לעיניים. חוסר הקורדינציה שלהם גורם להם להתנהל בצורה משעשעת  במיוחד. הם לא תמיד נראים כאילו הם הולכים לכיוון אליו התכוונו ולעיתים נראה שהם כמעט דורכים לעצמם על החדק או כושלים בניסיון לחצות כפל קרקע. צריך רק לזכור שליד כל פיל קטן ומשעשע, יש אמא גדולה ומודאגת.
סמבורו בשעת בוקר מוקדמת, עדרי הרכבים פתוחי הגגות שועטים על הדרכים המאובקות, מתפזרים לאורך הנהר בחיפושים אחרי בעלי החיים. זו מערכת מורכבת ועדינה.
המטייל בא להנות לאחר שנים של צפיה בסרטי נשיונל ג'יאוגרפיק שצולמו במכשור ארוך טווח ומשך שנות צילומים ארוכים. כל אלה לא מעניינים את המטייל הממוצע כהוא זה, הוא רוצה לראות את מה שהטלויזיה מבטיחה לו יום יום, את איך שהמסך בבית משווק לו את הטבע הפראי של אפריקה.
הנהג, מצד אחד מחוייב לחוקים יחסית נוקשים של שמירת טבע, אכופים יותר או פחות בהתאם למדינה ולשמורה, ומצד שני מאוד רוצה לתת למטייל שברכבו את מה שלשמו הגיע לאפריקה.
ובעלי החיים? הם אלה שמשך כל היום חשופים לרכבים רבים. קולות מכשירי קשר רמים המבשרים ממרחקים מי ראה מה. אולי הם סלחנים אלינו במידה לא רגילה והיה יפה לחשוב שאולי זה משום שהם מבינים שאנחנו אלה שמשלמים את הכניסות היקרות לשמורות ובכך מאפשרים לשמורות להתקיים. אבל הם  לצערי, פשוט כנראה התרגלו. מיום הוולדם מסתובבים בעלי החיים המוזרים האלה סביבם, על ארבע גלגלים, ומתוך המכסה הפתוח שלהם מציצים פרצופים מחייכים הרכונים מעל עדשות של מצלמות ומשקפות. אין זה אלא עדר נוסף שמשתלב במגוון בעלי החיים המשוטט בשמורה.
רק כל עוד שומרים הפקחים והנהגים על החוקים ונותנים לבעלי החיים את המרחב, והמטייל עדיין זוכה לראות ולחזור הביתה נלהב ומוקסם, נשמר האיזון העדין המאפשר את נוכחותה של התיירות בצורה שבה היא מתנהלת בשנים האחרונות.
מרתק לראות את סקרנותם של צעירי העדרים. כמו הצעירים שלנו המביטים בעין מסוקרנת אל משהו שאינם מכירים, כך בוחנים אותנו צעירי העדר למיניהם. גורי אריות נושכים את גלגלי הרכב, גורי תנים מושכים את מגיני הבוץ של הגלגלים, נועצים בגומי הקשיח שיניים דקות וגורי פילים מנסים להריח את הרכב, מטלטלים את חידקם ומנפנפים באוזניהם כדי לראות איך יגיב בעל החיים המוזר הזה ואז חוזרים לדווח לאמא. בספטמבר 2010, יצא לי לשבת ליד הצגה שלמה של הפילון המקסים הזה ולהיזכר בפראנק, צלם שעבד בקניה שנים, פראנק נקלע פעם לצילומי פילון קטן שעשה לו הצגה שלמה. לאחר שעת צילומים יפה ומרגשת הפילון התקרב יתר על המידה, פראנק לא קרא נכון את התמונה. כל כך היה שקוע בצילומיו שמיד התכונן לסדרה נוספת של תקריבים. אמא פילה עצומה יצאה מהשיחים בריצה ולימדה את פראנק לקח שלא ישכח לעולם. הוא ניצל מהעניין בנס, מצלמתו ובגדיו לגופו והשאיר את רכבו החרב לפילה הזועמת. צריך אדם לדעת את מקומו במערכת העדינה הזאת הוא אמר לי אז בהשלמה.

Tuesday, February 22, 2011

ים של חול








סהרה, מרוקו. 2010
את מרוקו הכרתי ללא כל תכנון מיוחד. החברה שאני עובדת בה הצטרכה מדריך חדש למרוקו, נסעתי להכיר ושקעתי לתוך שנת עבודה שאת רבע ממנה ביליתי במרוקו. המדינה הכתה אותי בהלם כבר בהגעתי הראשונה, כל כך אפריקה וכל כך לא. בהחלטה נצמדתי לחלקיה האפריקאים והתחלתי את היכרותי איתה משם. כך, הכל התגלגל בצורה מוכרת ומובנת יותר ומהר מאוד יכולתי להרגיש שאני מכירה ושולטת בחומר. אחת הבעיות במקום שבו אתה מדריך חדש והצוות המקומי שונה בתפיסת הזמן שלו, הוא התיזמונים.
יום הטיול בנוי כמו פזל מחלקים קטנים שתלויים בהרבה נותני שירות. בכל הימים ניתן לתפקד על טווח הערכת זמנים רחב יחסית, אך לא ביום הירידה אל הסהרה. שם, התיזמון חייב להיות מדוייק ביותר. בכל ירידה אל הסהרה הייתי לוקחת את המטיילים לטיול שקיעה. הגעה מוקדמת מידי אינה מומלצת בשל החום, הגעה מאוחרת מפספסת את שעות השקיעה היפות.
ושוב למחרת בבוקר, אתה רוצה לתפוס את העולם כמה דקות לפני שהשמש מתעוררת, ולהמתין למפתח הזדמנויות קסום של צילום הדיונות. בזוית מסויימת של קרני השמש, נוצרת ניגודיות נפלאה בין האור והצל. הכל תלוי ניקיון האויר ולכן תלוי עונה ומזג אויר. לעיתים המפתח קצר ולעיתים מאפשר כשעתיים צילומים. מרגע שהשמש גבוהה מידי הניגודיות הולכת מעם הדיונות היפות, זהו זמן טוב לצאת את אזור החולות.
באחד הטיולים יצאתי להליכת הבוקר מלווה במטיילים נלהבים. אחד אחד מצאו לעצמם את הדיונה שעליה הוא רוצה לטפס ואת טווח המרחק הרצוי מהקמפ. ורק מטייל אחד נשאר איתי. הבחור, איש הי-טק שאינו מטייל הרבה ואינו עוזב את טווח העיר לעיתים קרובות. הלילה בקמפ הנטוע בלב מדבר החולות היה מאוד מרגש מבחינתו. הקימה המוקדמת בבוקר היתה חידוש מפתיע עבורו אבל אל משחק הצילום שלי הוא פשוט לא הצליח להתחבר. הוא הביט בי מנסה לצלם בגבהים שונים בזויות שונות, משחקת בכיווני המצלמה למיניהם. מנקודה אחת אין סוף תמונות שניתן לצלם, כל אחת שונה מרעותה שוני תהומי. לבסוף שאל בעדינות מה אני מחפשת. אני? אני מחפשת את השלמות, כך עניתי. ובאותו הבוקר היא נמצאה בנקודות רבות בים החולות הזה.

Saturday, February 5, 2011

נמרה של כבוד



מסאי מרה, קניה אוקטובר 1998
תיירים מגיעים לשמורה ורוצים לראות כל שמתואר בספרים וסרטים. זה מתחיל ברשימת מכולת קטנה ורק מעבר לה מגיע השלב שבו יש פחות רצון לרוץ ולסמן שראינו בעל חיים זה או אחר, ויותר רצון להמתין ולצפות בבעלי החיים הנמצאים. ברשימת בעלי החיים הנדירים וגבוה למעלה, נמצאים הנמרים ולא דוקא משום שהם נדירים אלא משום צורת החיים הסוליטרית ואופיים החמקני במיוחד. גם בשמורת המסאי מרה שופעת בעלי החיים היה קשה למצוא אותם.
שנים הסתובבתי בשטחי הסוואנות והתרגלתי למצוא בעלי חיים בעשב גבוה או "קצור", ירוק או צהוב ויבש אך נמרים היו לי קשים למציאה. הייתי מגיעה אליהם לרוב אחרי טיפ מוצלח של נהג שידע להסביר במדויק או דרך מציאת בעלי החיים הפשוטה ביותר- מציאת מקבץ של רכבי תיירים. זכורה לי שיחה עם נהג שנהג את הטיול הראשון שהייתי בו באפריקה. גם אני כמו כל תייר שנפגש בתופעה לראשונה הייתי מוקסמת מיכולת המציאה של בעלי החיים וחדות הראיה. שאלתי אותו איך הוא מוצא וההסבר היה מרתק, הוא אמר שהוא סורק את השטח בעיניים רכות ורק כשיש משהו דוקר, יוצא מן הכלל, שכביכול אינו שייך להרמוניה הכללית של השטח, הוא מתמקד בו כדי להבין מה זה בעיניים חדות יותר. הבנה מוחלטת של הנאמר היתה לי רק במציאת הנמרה הזאת, נמרת הכבוד שלי.
בשיא עונת ההגירה הגדולה של הגנו והזברות, לאחר יום מלא וחם ליד הנהר שבנו, ליסה חברה טובה ואני אל הקמפ להתארגן לעבודת הערב. במרחק מהדרך היה עץ שעברתי לידו לפחות פעם ביום, משהו חד בעץ תפס את תשומת ליבי ורק בהביטי דרך משקפת יכולתי לראות שהמשהו הזה הוא ענף קצר היורד ישר למטה. היה קשה לראות גם עם משקפת ורק בקרבת העץ ניתן היה להבחין שזהו קצה זנבו של נמר. התקרבנו אל העץ וזכינו לחצי שעת תצפית על נמרה יפהפיה, ממרומי העץ נשמע קולו של גור הקורא לאימו ורק בשובינו בבוקר הצלחנו לראות גם אותו.
זו היתה תצפית יפה, אחת היפות שיצא לי לראות של נמרים, אך עבורי היא היתה הרבה יותר מנמרה וגור. אפילו גיטונגה שעבד איתי שנים והיה נהנה להקניט את ה"עיניים הלבנות" שלי נאלץ להביע את הערכתו. בהסתובבות בשטח כמדריך ונהג אתה נמדד על ידי הנהגים המקומיים על פי היכרות השטח שלך ועל פי יכולתך להסביר לאחרים היכן נמצאים הדברים. יש שפת בוש שלמה והיא הרבה יותר מלדעת לדבר סווהילית. היא מונחים מקומיים ושמות שהומצאו אחרי סיפורים זכורים במיוחד. בשנים הראשונות בשמורה היה נדמה לי שאני נמדדת גם על פי יכולת מציאת בעלי החיים ולמרות שהתמודדתי עם העניין באומץ רב, התקשתי במיוחד במציאת נמרים והייתי מתוסכלת מאוד מהעניין. הנמרה הזאת הרגישה כסוף שלב א בהכשרה וחידדה את ההסבר הישן ששמעתי שנים ארוכות קודם.

Thursday, February 3, 2011

כמו תל אביב בקיץ


ביוגרד, מונטנגרו. ספטמבר 2008
מונטנגרו יושבת על רכס האלפים הדינרים. גובהה של הפסגה הגבוהה ביותר במדינה, בובוטוב קוק לא עולה על 2500 מ', אך כל המדינה נראית בנטייה אדירה והפרשי גבהים מרשימים. אחד המטיילים שהדרכתי בה אמר לי פעם שאם היו מודדים שטח מדינה בנפח...
מזג האויר במונטנגרו עם הגיון של מזג אויר של רכסים הרריים צפוניים. בחורף קר ומושלג, בקיץ קו החוף לא נופל מהחום והלחות של תל אביב אך בהרים לרוב נעים וממוזג. עונות המעבר זה כבר סיפור אחר ותמיד מומלץ להתכונן לגרוע ביותר.
באחד מהשבועות הסתוויים שיצא לי להדריך במדינה היפהפיה הזאת, שטף גל קור אדיר את אירופה והחזאים קפאו על שמריהם. נסעתי לשדה התעופה לאסוף את הקבוצה שהגיעה, הם ירדו מהמטוס לבושים לבוש קל בלבד והביעו את תקוותם שאזור החוף מייצג היטב את שאר המדינה מכוון שכבר שם היה להם קר. שאלתי מה נאמר להם בארץ והם השיבו, נאמר לנו לא לדאוג, מונטנגרו זה כמו תל אביב בקיץ...
מיותר לציין שכבר ביום הראשון עצרנו בשוק מקומי להצטייד בסוודרים חמים בשלל צבעי הקשת. למחרת הטמפרטורות צנחו והלילות היו מתחת לאפס. בכל בוקר היינו מנקים את שכבת הקרח מחלונות הג'יפים ומחממים את מי הקירור. באמצע השבוע, בעלייה לשמורת ביוגרד, בבוקרו של היום נראו שדות הדגניים כשדות קרח אינסופיים.
הוספנו להצטייד בכל פינה של שוק, עשינו תחרות צבעוניות ותמונות קבוצתיות של קור ובכל ערב התייצבנו מול המחשב לשלוח למשרד תמונות של אנשים קפואים תחת הכותרת- מונטנגרו זה כמו תל אביב בקיץ...

Tuesday, February 1, 2011

מרחק לחיצה


מסאי מרה, קניה. נובמבר 2001
יש רגעים שלולא היינו מקפיאים אותם לא היינו רואים אותם כלל. הם היו מצטרפים לזרימת החיים הרגילה ונעלמים מבלי שנבחין בהם. שנים הייתה התמונה הזאת מוצגת אצלי על הקיר בצריף שבו אני חיה והיתה מבחינתי, הסיבה שאני מצלמת סטילס ולא וידאו.
יש חשיבות לבניית התמונה נכון מבחינה טכנית ואסטטית, אך יש חשיבות לא פחות גדולה לרגע שבו לחצת על הכפתור ולעיתים ברגע הלחיצה ממש אתה יודע, שיש לך את תמונת התמונות. בדור של טרום הדיגיטלי, ההמתנה לתוצאות בנתה חלק מההתרגשות, על אחת כמה וכמה במקום כמו שחייתי בו באפריקה.
שש שנים חייתי בלב הסוואנה במזרח אפריקה והרצתי סיורי לילה. ובכל בוקר, הייתי יוצאת אל השמורה לעקוב אחר בעלי החיים ולצלם. פעם במספר שבועות ולעיתים מספר חודשים הייתי נוסעת לניירובי להתארגן לחודשים הבאים ואז, ניתנה לי ההזדמנות לפתח כמויות גדולות של סרטי שיקופיות ולהתחיל לבחון את התוצאות. לעיתים היו עוברים חודשיים מרגע שצילמתי תמונה ועד שזכיתי לראות את התוצאות ועדיין, ברוב המקרים הייתי מסוגלת לזכור את המקום והסיטואציה. לראות במבט רחב את הסביבה ממנה יצאה התמונה.
באחד מאחר הצהריים המופלאים של השמורה, כשהשמיים מתכהים כאות אזהרה לגשם אדיר, נסענו בקרבת הלודג'. גיטונגה שעבד איתי במשך 5 שנים טובות נהג את הג'יפ. לפתע הבחנו בקבוצת ג'ירפות יוצאות מהשיחים ונעה לכיוון הדרך. הן באו מאזור שהיה יותר גבוה מאיתנו וכך נראו גבוהות יותר. בנוסף, היה משהו בהליכתן המתואמת שגרם גם לי וגם לגיטונגה לרצות לעצור. הנפתי את המצלמה ולשבריר שניה השלוש כמו נעמדו לפוזה. זה לא היה שם רגע לפני וגם לא רגע אחרי.
לולא הייתי רואה את הליכתן דרך עדשת המצלמה בעודי צדה את הרגע הנכון, לא היה ביכולתי להבחין ברגע הזה. אבל הוא מונצח, שנים ארוכות, גם בצילום וגם בזיכרון.


האישה מהמקרר


ביוגרד, מונטנגרו. ספטמבר 2004
מונטנגרו יושבת על רכס האלפים הדינרים, מדינה משגעת, קטנה והררית ביותר. במונטנגרו יש רק 650.000 תושבים ונדמה שכמו בקיבוץ גדול כולם מכירים את כולם. אחרי שבע שנות הדרכה בה כבר הפסיק להיראות לי מופרח שאני מזהה אנשים ברחוב ושלעיתים אף מזהים אותי, אך בתחילה זה היה מפתיע ביותר.
בטיול הראשון שהדרכתי במונטנגרו, כמו בכל טיול מאז, עלינו עם הג'יפים למרומי שמורת ביוגרד. תצפיות מרהיבות נגלו לנו לכל עבר, שטחי אוכמניות מאדימות על מורדות ההרים, מעיינות נעימים למלא בקבוקי שתיה בכל עצירה ומונח שנטבע במהירות- סבתות הרים. הן צרובות שמש, נעולות נעלי פלסטיק בלויות, מחשש שהערב ירד ואיתו ירדו הטמפרטורות בצורה קיצונית, הן תמיד לובשות סוודר סרוג ועסוקות בסריגת הבא תוך הליכה במדרונות התלולים ביותר ורעיית הצאן. אחת כזאת הזדמנה לדרכינו ודני שהיה בקבוצה, צלם בחסד עליון, ביקש לצלם את שתינו.
שבתי הביתה והתמונה מצאה לה מקום נכבד על הדלת של המקרר. משהו במבט של האישה הזאת היה שובה לב מבחינתי ואין מתחרה לתמונה שמצולמת היטב.
כשנתיים לאחר מכן עצרתי שוב באזורים הגבוהים של שמורת ביוגרד. שוב היתה שמש רכה ונעימה ושוב נראו סבתות הרים קשוחות בכל עבר כשהן רכונות מעל שיחי האוכמניות הנמוכים. אחת מהן התקרבה לדבר איתנו, פרועת שיער ואדומת שפתיים מאכילה רבה של אוכמניות ומשהו בעיניה היה מוכר. זה צץ בשבריר שניה ובירכתי אותה בחום. היא להבדיל ממני לא התרגשה כלל וזיהתה אותי מיד. אחד המטיילים היושבים אצלי בג'פ שאל בבדיחות הדעת האם אני מכירה אותה.
בוודאי שאני מכירה אותה, עניתי. זו האישה מהמקרר.

Monday, January 31, 2011

סופשבוע אופטימי בכינרת



 

כינרת, ישראל. ינואר 2011
בכל שנה אנחנו מקיפים את הכינרת בסופשבוע של חתירה. כשהירדן מאפשר לנו, אנחנו עולים במעלה הזרם עד גשר אריק וזה חלק נכבד מהוצאת האנרגיה והזמן של אותו היום. השנה, בלילה בין חצאי ההקפה, התחילה רוח מזרחית עזה. נראה היה לצוות ההדרכה שהרוח חזקה מידי להשלים את ההקפה וכך תפסנו טרמפ על הרוח ועפנו מערבה. חוויה מדהימה.

גאוותו של מלך


מסאי מרה, קניה. נובמבר 2001
התמזל מזלי וחייתי שנים בלב ליבה של הסוואנה האפריקאית, בשמורת המסאי מרה שבקניה. שנים שבהן הדרכתי ספארי לילה, בשימוש עם ציוד לראיית לילה. העבודה אמנם היתה בלילה, אחרי ארוחת הערב, אבל במשך היום עקבתי אחר פעילותם ותנועתם של בעלי החיים, בעיקר אריות, כדי שאוכל למצוא אותם בערב עם התיירים.
אחד מהדברים המדהימים ביותר בסוואנה האפריקאית בלילה היה במבחינתי הקולות. בלילה, נשמעים הקולות טוב יותר ולכן גם משחקים תפקיד חשוב בתקשורת בין בעלי החיים. שאגת אריה, שאחריה נשמעים קולותיהם של הצבועים, אולי איזה תן שקרה לבת זוגתו או נביחות של עדרי הזברות, הם סימפוניה מושלמת.
בכל ספארי, בערך בזמן הנכון של הפסקת שוקו חם להתחמם, היינו מנסים למצוא את דרכינו לאחת משלושת משפחות האריות שחיו בקרבת הלודג' שבו חייתי. אם התמזל מזלינו, היו אלא פורצים בשאגות אדירות. אם מישהו מכם פעם זכה לשמוע אריה שואג, אתם יכולים להבין על מה אני מדברת. לצערי הרב, למרות הגישה לסרטי טבע רבים, עדיין האדם הממוצע מקשר את האריה של MGM כאילו היה אריה שואג. האריה ההוא אומנם עושה תצוגת תכלית יפה של שיניו אבל הוא יותר מפהק משואג. אריה שואג (כמו בתמונה) מוציא את כמות האויר הגדולה ביותר בצורה המהירה ביותר שהוא יכול. זהו מאמץ אדיר הניכר ביותר על כל אחד משרירי גופו, שאגה כזו, אם נשמעה מקרבה רבה בכיוון הנכון של הרוח, אינה רק נשמעת אלא היא מורגשת בכל הגוף. ואם אי פעם היית ליד אריה שואג בלילה, זו חוויה שלא תישכח לעולם.
באחד הלילות מצאנו את משפחת האריות הקרובה ללודג' בערך בזמן הנכון לכוס שוקו חמה. לפתע נראתה התרגשות אדירה בין חברי הקבוצה ואריה גדול, זכר שלא הכרתי כלל עד אז, הגיח מתוך החשיכה. הדקות הבאות היו מפתיעות ביותר. הכרתי היטב את שני הזכרים הדומיננטים של הקבוצה הזאת והאריה שהתקרב היה אריה שונה. ציפינו לראות התרגשות יותר תוקפנית, הרחקת האריה מהקבוצה ואולי קרב ראוי לשמו. אבל הזכר הדומיננטי שהיה לידינו ושתי הלביאות שאיתו התחילו להתחכך באריה הזר כאילו היה בן משפחה שלא ראו זמן רב. מאינה, השוטר המלווה של הספארי, שהכיר את הקבוצה כמה שנים יותר ממני אמר שכשהקבוצה התגבשה היו לה שלושה זכרים דומיננטים ואחד נעלם. הנהגים קראו לו "הדוד הנודד" כי תמיד היה נראה שהנדודים קוראים לו. יתכן שזהו הדוד שבה לבקר, ומשפחתו קיבלה אותו בחום והתרגשות.

הכל עניין של תזמון


סהרה, מרוקו. מרץ 2010
לאחר שנים שאני מסתובבת באפריקה השחורה, נשלחתי על ידי החברה שאני עובדת בה להכיר את מרוקו. מרוקו העצומה והפוטוגנית פתחה את שעריה באחת, היה לי קל להכיר את הדרכים ולהסתדר למרות שאיני דוברת אף אחת והשפות המתבקשות בה, ההיסטוריה נקלטה מהר והמצלמה עבדה במרץ. אבל דבר אחד דרש תשומת לב אדירה ולימוד מהיר- תזמונים נכונים. ביום שבו הטיול שלנו יוצא את זגורה דרומה לכיוון חולות הסהרה, התזמון חשוב מבכל יום אחר. מצד אינך רוצה להגיע מוקדם מידי מכוון שהטמפרטורה קשה מנשוא, בעיקר בשיא העונה שלנו, מצד שני אינך רוצה להפסיד הליכה טובה על הדיונות האדירות ותצפית טובה לכיוון השקיעה. כמו הרכבת פזל רב חלקים, היה צריך לבנות את היום וליפול בזמן על המאהל שבו אנחנו מתמקמים בלילה. אני לא המדריכה הראשונה שמדריכה במרוקו, גם לא בחברה שלנו ועימי צוות מרוקאי מיומן ובכל זאת, התזמון ברמה כמעט מוחלטת נמצא בידיו של המדריך ומורכב מהרבה החלטות קטנות לאורך היום. בפעם הראשונה שהגעתי למאהל הנפלא של נג'י בשגגה, הגענו בתזמון מושלם. הנחנו את מיטלטלינו המעטים באוהל ויצאנו לטפס את הדיונה הגבוהה באזור לתצפית שקיעה. כולם הצליחו לעלות, השמש תפקדה יפה, ושבנו למאהל לערב מדברי רגוע.
שניה לפני שקרני השמש האחרונות נאספו לצידו השני של העולם, צדתי בזוית עיני את אחד האחיינים של נג'י מכין את העששיות לקראת הלילה. זה היה שם לשבריר שניה. האור הרך האיר את פניו הנאות בזוהר נפלא והיתה שם שלווה של רגע. זינקתי על המצלה והספקתי ללחוץ 3 לחיצות לפני שהרגע עבר. יש תמונות שאתה מצלם ויודע ברגע הלחיצה שזה זה. התמונה הראשונה היתה כזאת.
המחשבה השנייה היתה שאם פעם ארצה לשפר, תמיד תנתן לי ההזדמנות. בכל הגעה למחנה של נג'י אנחנו נטייל טיול רגלי לעת ערב ונתכנס לכוס תה מתוק וחזק במרכז המאהל. ותמיד תמיד, שניה לפני שיחשיך, ישב אחד מקרובי המשפחה היפים של נג'י ויכין את העששיות.
המשכתי להדריך במרוקו את כל העונה של 2010 ובכל טיול הגעתי עם הג'יפים ללילה המופלא בחיק חולות הסהרה. ובכל פעם הגעתי אל המאהל לאחר הליכה ולפני החושך. אבל ההזדמנות לצלם תמונה כזאת, לא שבה בשנית. אחרי הכל, הכל עניין של תזמון.

תמונה וסיפור


חבר הציע לפני זמן מה שאכתוב בלוג ולמרות שהנטייה הטבעית שלי היא לשבת ולכתוב הרבה, היה לי נדמה שפשוט בלוג של טיולים שאני מדריכה זה לא זה. רק השנה, בסוף עונת ההדרכות בעודי מסדרת את התמונות של העונה, הבנתי מה אני מחפשת מהבלוג הזה.
הצטברו אצלי ערמות של תמונות משנים ארוכות של צילום וכל תמונה והסיפור שלה....חלק מהסיפורים המשיכו להתקיים ולחיות כשאני משתמשת בהם בהדרכות, חלקם צצים תוך שאני מעבירה הרצאה זו או אחרת, ולעיתים צצים מאיזה פינה נסתרת בה התחבאו שנים ועולים ללא אזהרה מוקדמת. חלקם הולכים לעולמם באיטיות. הבלוג הזה מנקה את האבק מתמונות וסיפוריהן שהמתינו בסבלנות במשך שנים. אני מוצאת הנאה רבה בהתעסקות, בחיפוש התמונה המתאימה ובכתיבת הסיפורים. מקווה שאתם תיהנו מלקרוא ולשוטט.